1985年9月13日，一款名为《超级马里奥兄弟》的游戏正式出售。比较于本名，国内游戏卡带上的俗称更为国人所熟知：超级玛丽。

  四十年来，这款游戏早已成为游戏史上的经典，衍生出许多后续游戏、周边、影视等著作的一起，也作为国际性的闻名文明IP符号而存在。一个现在看上去玩法简略、画面像素化、通关难度也不低的游戏，为什么能在数十年中成为许多玩家的独爱？

  电子游戏开始呈现在上世纪七十年代，之后的短短十年时刻成为了游戏史上的第一个粗野生长年代。许多的程序员们，蜂拥而至这个充溢暴利神话的新式职业，包含乔布斯。

  日本任天堂公司就在这样的年代气氛中上台。任天堂的主业本来是制造花纸牌和扑克牌，1981年都还在出产什物玩具，仅仅1983年试水的家用游戏机红白机（Family Computer）爆红之后，任天堂才决议把运营重心转移到家用游戏事务上来，更雄心壮志要在其时的游戏大本营美国占有一席之地。1980年，任天堂在西雅图设立了北美总部。

  《大金刚》推出后大获成功。1983年，在续作《马里奥兄弟》（Mario Bros.）中，马里奥多了兄弟路易吉，自己也从木匠变成了水管工。一年后，任天堂社长山内溥要求这两款游戏的规划师宫本茂，“为红白机规划几款成功的游戏”。

  终究在以宫本茂和手塚卓志为首的七名程序员、规划师和作曲家的协作下，一款横向动作游戏于1985年9月13日正式出售，名为《超级马里奥兄弟》（Super Mario Bros.）。这款游戏不只令废墟般的游戏职业妙手回春，更令任天堂和宫本茂一鸣惊人。

  1952年出世的宫本茂，小时候喜爱看书、画画以及制造小玩偶，用来扮演自编的故事。放学后，宫本茂常常跑去乡下探险，山坡、小溪、山沟、树丛都是他的探究方针。他对学习却不太上心，教师讲课时常常分心。1970年，宫本茂进入金泽市立美术工艺大学，由于出勤率太低，他花了五年才从校园结业。之后凭仗自己父亲和山内溥的老友联系，才进了任天堂。

  规划《超级玛丽》游戏画面时，那些蠕蠕而动的圆形虫和吞食花，实际上都来自宫本茂对幼年郊野的形象复刻。

  但脑海中的回想要变成屏幕上的动听画面，却需求进程。“其时还没有使用电脑软件去规划关卡”，手塚卓志在游戏出售三十周年时回想，“咱们先手绘出每个关卡，然后将这些画纸的内容转换成电脑可处理的数据格式。比方说，咱们在纸上画好一个关卡，就把画纸交给程序员，他们将上面的图画转化成数据。第二天咱们才干够看到关卡的制品。”

  其时的程序员，只能费时吃力地手动输入数据。由于进程实在太费事，所以一旦规划者一开始没有想好、导致修正过于频频，程序员会不由得破口大骂。

  游戏规划大师威尔·莱特后来点评，这便是“呈现论”的实例——杂乱的体系源于几样简略的事物相互作用。“红白机的硬件装备并不比雅达利的好，但胜在游戏的精度和深度。《超级玛丽》是那么简略上手、那么简略、那么简略上瘾又那么有内在。宫本茂以狡猾的心态做游戏，这好像天经地义，但其实许多人做不到。”

  一言以蔽之，游戏成功的要害中心就在于：绝大多数人在生长进程中失去了的童心。

  宫本茂一开始估量，《超级玛丽》最多能卖出150万套——但终究全球总共卖出了4024万套，二十多年来一向操纵着国际最热销游戏的宝座。直到游戏业大繁荣后的2006年，它才被《Wii Sports》的8000万销量所逾越，但两作在影响力上彻底不是同一量级：《超级玛丽》是改动国际游戏史的著作，它从头界说了电子游戏的无限或许。

  1985年之前，电子游戏还被牢牢捆绑在狭小的屏幕里，人物只能在屏幕单一的场景内移动和冒险。这个场景打完，才干切换到下一个同样是固定的场景。游戏的国际，短促得仅有眼前单块屏幕的巨细。其时尽管现已有从左往右的“横向卷轴游戏”呈现，但也仅仅是聊胜于无，体会糟糕玩家寥寥。

  而《超级玛丽》的总容量尽管只要几十KB，却革新性地在国际上首要完结了极为流通的横向卷轴技能：游戏人物宛如动画片一般向右跋涉，布景图画滑润地反向翻滚，画面体现生动天然。在《超级玛丽》面世前，从没有卷轴游戏翻滚的流通度能如此之高，因此就此

  更难能可贵的是，这是在游戏画面元素空前丰厚的前提下完结的。作为游戏界的一次技能打破，直到出售5年后的1990年，还无人能在PC电脑上复刻这一作用。

  《超级玛丽》第一次确立了游戏人物“从左向右”移动的设定，在之后十多年里成为了横版动作游戏的金科玉律；第一次有意加入了躲藏的奖赏，便是当玩家会顶到看不见的方块，从而取得躲藏的生命奖赏。游戏制造者Cliffy谈及小时候第一次玩到躲藏奖赏时的感触时，说：“我脑子其时就炸了，第一次知道游戏中还能藏东西！”

  此外，《超级马里奥兄弟》还提出了许多新颖的游戏规划概念，比方BOSS通关终究战、杂兵要素、才能强化、生命奖赏、多层地图、分支关卡、隐秘捷径等。不光引领了之后《魂斗罗》《双截龙》等经典游戏的诞生，即使时至今日，这些理念依然作为规范装备被各类游戏所广泛沿袭。

  《超级玛丽》中更打破性地在控制中加入了加快度以及反弹损坏等物理作用，比方起跑到最大速度之间会有加快进程，停下来也会有减速进程，而惯性就此成为控制速度的要害。这也促成了其层出不穷的玩法，比如踩龟壳、绷簧弹跳、冲刺拉旗杆等，都与实际国际中实在运动的感触相符。导致在多年后的当下，全球仍有很多玩家对其控制乐此不疲，乃至有依据音乐节拍回想、蒙眼盲打通关的大神。

  四十年来，《超级玛丽》从平面到3D、从游戏到电影、从玩偶周边到实际游乐园，乃至作为国家标志呈现在奥运会闭幕式上。2023年，同名动画电影全球票房打破13亿美元，成为影史上游戏改编电影的票房冠军。到2020年，

  全系列游戏的全球销售量现已破5亿6千万张，被吉尼斯认定为全国际最热销的游戏系列。作为现代电子游戏的开天辟地式的存在，它在发明了总计高达70亿美元巨额商业利润的一起，更成为全国际整整一代人的生长回想。

  而在很多国人的形象里：惬意安闲的午后，既没有卷到做不完的作业，也没有现在智能手机的废物信息叨扰。只需求把一张游戏卡刺进游戏机再拿起手柄，就可以轻松的享受到《超级玛丽》带来的无穷乐趣。了解的开场音乐一响起，瞬间将人带入蓝天、白云、蘑菇和金币的幼年国际。通关可有可无，跳动有必要顶风。